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舊厝的土灶
　　

　　六歲許蜀年搬離牛欄裡舊厝，然後幾年復搬幾輪厝，對生命中第一其厝的印象，趍早

已經灰灰濛濛去了。門前汲水的古井、曝蝦米的操場、隔壁纏腳阿婆，著舊厝圍牆外首，

許間已經變軍事據點的嫩嫩小學，雖然曾在腦海裡浮光掠影蜀樣地閃現，但是經過歲月輪

替，一切都像目前我共故鄉的距離一般，遙遠又如海上點點浪花，乃有耐激起伲儉漣漪。

獨獨舊厝厝邊嫩嫩略廚房，經過時空淘洗，外觀看過去已經歪歪斜斜，內部卻保留溫暖，

共講不盡故事的古樸土灶，對我來講，伊就像厝的代名詞一般，無斷的牽引著我。

　　生平的第一其厝，是蜀其花崗岩石屋。著村裡「第一」懸的地方，除去高度，者間

厝的莊嚴與氣魄都是共別儂不同。做囡囝細細時候，野稠聽爸嬭講，者厝是爸嬭蜀粒石

頭、蜀粒石頭，慢慢拾轉來。沓、沓、沓起去。冬天、夏季天，無論天氣冷、天氣熱都

著去做網、出海、討臘慢慢賺，慢慢積，最後厝才起好。討海儂腹佬一定著食飽，厝恪

嫩沒辦法好好安置灶，就著厝邊搭蜀間寮囝，爸嬭講：「灶神住得爽快了，就會飼飽儂

家個郎厝。」

　　做囡囝時候，嘴底沒饒食，時時企土灶邊討饒食。今旦依爹煮蝦米，就偷偷捏蜀把，

丏牆邊慢慢食；明旦依公做老酒，掏兩嘴糯米調糖食。囡囝是菩蠅，無管什饒都愛食，看

見土灶著起火煙，趕緊力勞去拾柴。柴拾轉來著起火時候，蜀邊紙仔搧搧，蜀邊嘴吹凸

凸，面吹得紅紅膨膨略，也不別是火光紅還是臉紅，種款肯做，就是希望大儂會肯等飯菜

煮好「蜀下」，乞儂家烳蕃薯。

　　鼎片、鐵鍋曲灶前，像是厝裡的魔術師。麵糊由鍋邊輕輕倒下，依嬤最出名的鼎邊糊

就著眉頭前；依媽的甘包、白丸都是著鼎灶裡變出來；冬天的馬祖風霜會寒人，每蜀個囡

囝手指尾、腳掌指、耳都是凍疙，炭燒好「蜀下」拍碎去倒火籠缽底，把冷霜凍的棉被烘

暖，今日甫有蜀暝好眠；古底爸嬭沒閒教囝，暝日甫著灶邊乞囡囝洗臉、洗手，嘴邊都是

好好交代囡囝著有家道，待人做事計著有禮貌，做囡囝的著靜靜聽，也著記定定。

　　記憶中，厝裡每蜀日一定著使許蜀其嫩嫩、矮矮的土灶。土灶雖然靠牆邊，看起去無

形無款，卻是厝裡最重要的地方。土灶飼養儂家蜀厝，灶邊火光的溫暖，也燒熱了每蜀隻

儂。土灶不是瓦斯爐蜀點就著，伊總是需要儂好好略伺候、慢慢略等，才肯乞儂家使用。

因為等待，也經過囡囝滿滿的期待，所有的饒就變得美麗而記憶深刻。

馬祖福州語
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　　土灶行過我的生活三十年後，因為老厝重起復乞大家儂注意。往日幸福的味，復飄送

遘家人的心裡。缺角的土灶，在歲月的洗禮下出現斑駁、古樸的樣式，共舊屋翻新的氣

象，形成一股看起去不相配的形款。但是，伊是蜀厝儂保留故事的相簿，乞儂家日暝作夢

回憶的材料。

臺北縣莒光國小

創 作 理 念

黃英琴

前年冬天，帶稚子回馬祖娘家，度過一個溫馨愉悅的假期。母親帶我們到兒時居住的花岡

岩石屋參觀。石屋年前翻新給表哥一家人居住，翻新後保留石屋外觀與結構，屋外的小土

寮也一併留著。土寮間有一個小小土灶，牆邊鑽出許多馬祖的原生植物—小油菊，在陽光

照耀下生意盎然。一家人駐足在石屋外的廣場細數兒時點滴，讓我五歲前生命的記憶一一

浮上心頭，身旁的稚子陪伴，恍如時空交錯般，心中悸動不已，成就了本篇散文。


